Listen to this article
“ধলেশ্বরী নদীর তীরে পিসিদের গ্রাম
তাঁর দেওরের মেয়ে
অভাগার সাথে তার বিবাহ ছিল ঠিকঠাক
লগ্ন শুভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল
সেই লগ্নে এসেছি পালিয়ে।
মেয়েটা তো রক্ষা পেল
আমি তথৈবচ
ঘরেতে এলো না সে তো, মনে তার নিত্য আসা যাওয়া
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর।”
কল্যাণীর পিতার নাম শম্ভুনাথ সেন।
জ্ঞানমূলক:
উক্তিটি ‘অপরিচিতা’ গল্পের কল্যাণীর বাবা শম্ভুনাথ সেন অনুপমের মামাকে উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন।
অনুধাবন (সহজ কথায় ব্যাখ্যা):
বিয়ের আসরে অনুপমের মামা লোভী মানসিকতা থেকে কল্যাণীর গয়নাগুলো আসল কি না, তা জহুরি ডেকে পরীক্ষা করতে চান। এতে শম্ভুনাথ বাবু চরম অপমানিত বোধ করেন এবং এমন লোভী পরিবারে মেয়ে না দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। সব গয়না মাপিয়ে অতিথিদের খাওয়ানোর পর শম্ভুনাথ বাবু যখন বিয়ে ভেঙে দেন, তখন মামা ভাবেন তিনি হয়তো রসিকতা বা ‘ঠাট্টা’ করছেন। তখন শম্ভুনাথ বাবু স্পষ্ট জানিয়ে দেন যে, বিয়ে ভাঙাটা ঠাট্টা নয়; বরং বিয়ের আসরে কনের বাবা গয়না চুরি করতে পারেন—এমন নিচু ও নোংরা সন্দেহ করাই ছিল সবচেয়ে বড় ঠাট্টা বা তামাশা।
জ্ঞানমূলক:
অপ্রত্যাশিতভাবে বিয়ে ভেঙে যাওয়ার দিক থেকে ‘অপরিচিতা’ গল্পের কল্যাণী এবং উদ্দীপকের মেয়েটির মধ্যে মিল থাকলেও, পরবর্তী জীবনের বাস্তবতায় তাদের মধ্যে অমিল বা বৈসাদৃশ্য দেখা যায়।
অনুধাবন ও প্রয়োগ:
- উদ্দীপকের মেয়েটি: বিয়ের লগ্ন থেকে বর পালিয়ে যাওয়ার পরও মেয়েটি ঘরে বসে থাকেনি। সে অতীত ভুলে জীবনের স্বাভাবিক নিয়মে অন্য একজনের সাথে নতুন করে সংসার শুরু করেছে। কবির কল্পনায় সে এখন পরনে ঢাকাই শাড়ি আর কপালে লাল সিঁদুর পরা এক সুখী সংসারী নারী।
- গল্পের কল্যাণী: অন্যদিকে, যৌতুকের অপমানের কারণে বিয়ে ভেঙে যাওয়ার পর কল্যাণী কোনো প্রথাগত বৈবাহিক জীবনে জড়ায়নি। সে ‘নারীশিক্ষা’ ও দেশসেবাকে জীবনের ব্রত হিসেবে গ্রহণ করেছে। গল্পের শেষে অনুপম বারবার অনুরোধ করলেও সে নিজের সিদ্ধান্তে অটল থেকে বিয়ে করতে অস্বীকৃতি জানায়।
উপসংহার:
অর্থাৎ, উদ্দীপকের মেয়েটি যেখানে অতীত ভুলে সাধারণ নারীর মতো নতুন করে সংসার জীবন বেছে নিয়েছে, সেখানে কল্যাণী প্রথাগত সংসারের ঊর্ধ্বে উঠে স্বাধীন ব্যক্তিত্বসম্পন্ন এক সমাজসেবী নারীতে পরিণত হয়েছে।
১. জ্ঞানমূলক অংশ (মূল কথা):
উদ্দীপকের নায়কের মতোই ‘অপরিচিতা’ গল্পের প্রধান চরিত্র অনুপমের জীবনে নেমে আসা দীর্ঘ বিরহ ও কষ্টের জন্য তার নিজস্ব ব্যক্তিত্বহীনতা, কাপুরুষতা এবং সিদ্ধান্ত নেওয়ার চরম অক্ষমতাই দায়ী—উক্তিটি সম্পূর্ণ যথার্থ ও সত্য।
২. অনুধাবনমূলক অংশ (গল্পের প্রেক্ষাপট):
‘অপরিচিতা’ গল্পের অনুপম উচ্চশিক্ষিত হওয়া সত্ত্বেও সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্বহীন এবং পরিবারতন্ত্রের কাছে একটি অসহায় পুতুল মাত্র। মায়ের অতিরিক্ত শাসন ও মামার ওপর অন্ধ নির্ভরশীলতার কারণে তার নিজের কোনো মতামত গড়ে ওঠেনি; তাকে দেখলে মনে হয় সে যেন আজও মায়ের কোলের এক শিশুমাত্র। নিজের বিয়ের আসরে মামা যখন চরম লোভী মানসিকতা দেখিয়ে কনের গয়না পরীক্ষা করার মতো অপমানজনক পরিস্থিতি তৈরি করেন, তখনো অনুপম একজন মেরুদণ্ডহীন মানুষের মতো নীরব দর্শকের ভূমিকা পালন করে। তার এই প্রতিবাদের অক্ষমতা ও কাপুরুষতার কারণেই কল্যাণীর বাবা শম্ভুনাথ সেন বিয়ে ভেঙে দেন এবং অনুপমের জীবনে চিরস্থায়ী বিরহ নেমে আসে।
৩. প্রয়োগমূলক অংশ (উদ্দীপকের সাথে তুলনা):
উদ্দীপকের কবিতার নায়কও নিজের এক অদ্ভুত অক্ষমতা ও দুর্বলতার কারণে বিয়ের শুভ লগ্ন থেকে পালিয়ে এসেছিল। বিয়ে থেকে পালিয়ে সে মেয়েটিকে হয়তো সামাজিক হেনস্তা থেকে রক্ষা করেছে, কিন্তু নিজের মন থেকে তাকে কোনোদিন মুছে ফেলতে পারেনি। ফলস্বরূপ, সেই মেয়েটিকে নিজের ঘরে আনতে না পারার তীব্র আফসোস ও বিরহে সে আজও প্রতিনিয়ত জ্বলছে। একইভাবে, গল্পের অনুপমও বিয়ে ভেঙে যাওয়ার পর কল্যাণীকে হারিয়ে তীব্র বিরহকাতর হয়ে পড়ে এবং পস্তাতে থাকে।
৪. উচ্চতর চিন্তন অংশ (চূড়ান্ত বিশ্লেষণ ও উপসংহার):
দুই ক্ষেত্রেই দেখা যায়, প্রিয় মানুষকে হারানোর পেছনে বাহ্যিক কোনো শত্রু বা নিয়তি দায়ী ছিল না, বরং নায়কদ্বয়ের নিজেদের সিদ্ধান্তহীনতাই ছিল মূল কারণ। উদ্দীপকের নায়ক যেখানে পরিস্থিতি মোকাবেলা করতে না পেরে লগ্ন ছেড়ে কাপুরুষের মতো পালিয়ে আসে, সেখানে অনুপম সঠিক সময়ে মামার অন্যায়ের বিরুদ্ধে একটি বাক্যও উচ্চারণ করার সাহস দেখায়নি। শম্ভুনাথ সেন বিয়ে ভেঙে দেওয়ার পরও অনুপম একটিবারের জন্যও কল্যাণীর হাত ধরে দাঁড়ানোর বা অন্যায়ের প্রতিবাদ করার ক্ষমতা দেখাতে পারেনি।
তাই পরিশেষে বলা যায়, উভয় চরিত্রই নিজের যোগ্যতা ও সাহসের অভাবে ভালোবাসার মানুষকে হারিয়েছে এবং আজীবন বিরহের পথ বেছে নিয়েছে। সুতরাং, অনুপমের এই আজীবন বিরহের জন্য অন্য কেউ নয়, বরং তার নিজের চরম অক্ষমতাই এককভাবে দায়ী।
